LA ESCRIBANÍA

Este año de 2018 este periódico cumple 30 años que, si bien no es mucho, si lo comparamos con la vida humana entonces es un lapso de tiempo más que respetable. Ángel Montiel calculaba que era la mitad de su vida, y, prácticamente, casi toda su vida profesional, y lo recordaba en un artículo coincidiendo con esta efemérides de esta Opinión nuestra de cada día. Y lo cierto es que concede una perspectiva sobradamente suficiente para analizar vivencias y experiencias. Al menos, desde la existencia de cualquier persona, por supuesto.                 Y es también lo que me pasa a mí. Yo he envejecido escribiendo durante esos mismos treinta años desde esta columna todas las semanas. Ininterrumpidamente. Nada más comenzar la vida de este periódico yo empecé a enviar tímidos artículos esporádicos sobre la política de entonces. Era la época del ocaso de Felipe González, y los primeros escarceos de la corrupción en la democracia española, de la que el presidente se enteraba por la pren

Entré por el extremo de la calle que linda con el mar, y me quedé quieto en la acera de la derecha, con la espalda pegada en la pared, como un viejo pasquín a punto de ser arrancado por la ventolera de los días. Frente a mí estaba la casa donde nací, donde nacimos, mi hermano y yo. Y donde crecimos los primeros años. Y donde empezó nuestra crianza de cuerpo y andanza del alma. Y me quedé suspendido del espacio y del tiempo, como se quedan los recuerdos nonatos, que viven en el limbo de las cosas vírgenes, y afloran de pronto, sin quererlo ni proponerlo, para olvidarlos inmediatamente y que no pierdan su pureza… Y me sentí como un fantasma de lo que fui, sin saber si era yo real o tan solo que una proyección de la primera vida que habitó en mí. Y, por un momento, un instante fugaz, ví a los amigos de arriba, con los que jugábamos y nos comunicábamos a través de nuestro patio, y de su terraza con celosía. Y ví a los vecinos del otro extremo de la calle en sus idas y venidas. Y me

En el Génesis Bíblico existe un poco de confusión narrativa en cuanto a un cierto, o ciertos, árboles, de los que la exégesis cristiano/católica ha venido en llamar El Jardín del Edén. Se habla de un Árbol de la Vida, pero también se habla de un Árbol del Conocimiento, así como de un Árbol de la Ciencia del Bien y del Mal… No me atrevo a asegurar si es el mismo árbol con tres nombres distintos, o si son tres árboles diferentes, cada cual con su propio nombre. También puede ocurrir que sea una metáfora que quiere decir que son tres árboles nacidos de una sola raíz, o sea, son tres pero son el mismo… como esas higueras que nacen alrededor de la higuera principal, ya saben, son distintos árboles de un solo árbol, como la cosa y el caso de la Santísima Trinidad pero miles de años antes que lo (re)inventado por San Agustín. O lo que sea...             Bueno… dirán que esta semana me ha dado por el forestal sagrado. Y no es eso. Como tampoco es la interpretación que mi antiguo ami

El sol apretaba desde las primeras horas de la mañana. Y desde esas primeras horas de la mañana, en que un vaso de leche con cuatro galletas nos espabilaba a mi hermano y a mí, tras calzarnos, camisa, “Meyba” y sandalias de goma, en el dormitorio común de aquel habitáculo común que era la caseta de feria, y bajar la empinada escalera de madera hasta la improvisada cocina, trastienda y despacho, comenzaba nuestra jornada de cada día, de cada verano, de cada vida de niñez nuestra. Había que salir corriendo a la oficina de Correos, a esperar a la cochambrosa y renqueante Tomasa, aquel coche de madera, trufado de gente en su interior y cargada de valijas en su exterior. Paquillo, su conductor y servidor, trepaba a sus lomos y nos tiraba las sacas, que trasladábamos tirando de ellas hacia dentro, en una especie de tomaydaca con los carteros.             Nosotros mismos abríamos las sacas, sacábamos los voluminosos paquetes de periódicos. Los de Murcia: La Verdad y Línea. Los de Ma