LA ESCRIBANÍA

Dicen los onirólogos… ¿se llaman así?.. Pues bueno, como se llamen, que todos los seres humanos soñamos todas las noches, lo que pasa es que no solemos acordarnos de nuestros sueños… O que le damos a la tecla deletter y los borramos, o que el consciente, que es un inconsciente, no se queda con lo que el subconsciente le ha ido largando desde que entramos en fase “rem”. Yo no lo sé. Pero si sé que el soñar no es patrimonio nuestro solo, que hay animales-personas que también sueñan, como los perros. Que yo he visto al mío hacerlo  y me parto de risa. La cuestión es porqué sueña, y a qué viene que nos acordemos solo de unos pocos, o, lo que es más curioso aún, que tengamos sueños/recuerdos que nos hagan revivir punto por punto vivencias y experiencias ya pasados y olvidados… como extrañamente me ocurrió a mí hace poco. Y se lo voy a contar, si me lo permiten…                   Fue en mi primer viaje a los campamentos de refugiados saharauis, hace ya muchos años… Habíamos llegado

Hay un conocido aforismo griego, que está grabado en el frontis del templo de Apolo. Es la famosa frase “Conócete a ti mismo”… Ahí es nada, monada. Yo no sé si alguien sería capaz de eso, pero de verdad, en serio, sin trampas ni subterfugios, ni falsas presunciones. Yo, de quien lo inscribió en la piedra, lo hubiera cambiado por otra frase, parecido, pero no igual: Reconócete a ti mismo. Y, aun así, ya sería harto difícil. Porque, si no te conoces, mucho menos te vas a re-conocer. Aunque… y esto es cierto, nos es más fácil reconocernos por vernos reflejados en el espejo de los demás, en la imagen que tienen de nosotros mismos, que conocernos a través de nuestro propio yo, de nuestro propio ego…                 …Sí, de acuerdo, me acuso de que ya estoy otra vez con el mismo tole/tole. Y no es necesario que me riñan, pues ya me riño yo solo a mí mismo. Lo que pasa es que considero importante que, aún de vez en cuando, nos paremos en nuestro día a día, dejemos de dar vueltas a la

De lo divino y humano: INCOHERENCIAS : Lo cierto y verdad es que el mundo de las incoherencias es fascinante. Yo admito que clamo contra los incoherentes como ángel de espada fl...

“¿Te has imaginado alguna vez cómo sería tu barrio sin los pequeños negocios…?” .- Así comienza un cartel que una iniciativa personal ha logrado que los comercios del centro de mi pueblo lo cuelguen de sus puertas y escaparates. No lo ha costeado ninguna asociación ni gremio, si no cada cual de su propio bolsillo, libremente… Bien, eso es algo, aunque algo tarde llaga. Incluso alguno de ellos me ha parado para comentarme y solicitar comentario… quizá por aquello que un día fui, o representé, sin lograr nada, y que hoy ya no soy, ni represento, ni me interesa, ni quiero, quizá por eso mismo, por no haber conseguido nada. Pero de donde hubo, algún rescoldo debe quedar, cuando estoy escribiendo sobre aquello que me han pedido, me digo a mí mismo.                     …Pero lo cierto y verdad es que mi pueblo decae y languidece, y, como el Mar Menor vecino, muere lentamente, poco a poco, a cada día que pasa. Y nadie hace nada. Y van cerrando pequeños comercios, uno tras otro, y se

No deja de ser una elucubración mía, pero, a veces, pienso que estamos pervirtiendo e invirtiendo el sentido de la democracia. Me parece a mí que estamos acabando por creer que la democracia, al respetar la voz de las minorías, es el sistema que garantiza que cualquiera de esas minorías puede imponer su voluntad por encima del resto. Y, en consecuencia, creo que estamos perdiendo el auténtico valor y sentido de la democracia, que es el respeto más absoluto por los votos de una mayoría, sea ésta única o coaligada, y el acatamiento aunque yo no piense igual. Pero se está dando la circunstancia de que esa exigencia – a veces violenta y coactiva – de una “no mayoría”, quiere imponer un derecho que las urnas no le ha concedido… Esa es la sensación que me da a mí, no sé a vos… Pero si es tal y como yo lo veo, eso es subvertir la democracia.                   Así, tenemos un partido en el parlamento, por (mal) ejemplo, frustrado por no obtener la mayoría que perseguía, que arremete con

Lo cierto y verdad es que el mundo de las incoherencias es fascinante. Yo admito que clamo contra los incoherentes como ángel de espada flamígera, lo reconozco… sin embargo, debo asumir que yo mismo debo caer en incoherencias más o menos continuas, lo que pasa – puede ser – es que nos ocurre con las incoherencias como con las pajas oculares, que no nos damos cuenta de las propias pero vemos todas las ajenas. Es posible, o mejor aún, es casi seguro, que debe ser así o algo muy parecido. Y que estamos hechos de materia incoherente todos, aunque nos falta humildad (yo, el primero) para reconocerlo.                  Es que si no, no se entenderían tantas cosas… La Pepsi y la Coca, estoy hablando, naturalmente, de las primas hermanas de apellido Cola, por ejemplo, financian estudios y organizaciones que recomiendan reducir drásticamente nuestra ingesta de azúcar, y, sin embargo, fabrican bebidas intensamente azucaradas… ¿Cómo se entiende tal incoherencia?. Puede ser para compensar

La otra noche, viendo un programa de divulgación científica en la uno, me llamó la atención lo que decía una bióloga, doctora en física molecular… Bueno, debía haber dicho que me rellamó la atención, dado que su aseveración ya la había leído, u oído, o lo que sea, hace ya bastante tiempo. Pero, lo que son las cosas, aquello que en su día, aún aceptándolo como axioma, no me puso a pensar, ahora sí que me arreó la meditativa. Y es que cada breva tiene su tiempo, y cae de la rama cuando le toca, no a toque de ninguna trompeta.                  Y lo que en esta ocasión sí me puso a rumiar fue cuando aseguró aquello de que ninguno somos lo que fuimos (físicamente hablando) en nuestro más inmediato pasado. Mucho menos, en el lejano. Que las células de todo nuestro cuerpo, órganos, sangre y casquería surtida, mueren cada mes, poco más o menos, a excepción de las hepáticas, que lo hacen cada tres o cuatro, y las cerebrales, que duran dos o tres años, siendo constantemente suplidas por o

Querido Antonio… Cuando me enteré de tu partida, estaba solo. Y lloré. Lágrimas amargas primero. Serenas, después… Las primeras, por mí, las segundas, por ti, pero de inmediato recordé que tú desterrabas la tristeza, así que… Te has marchado como viniste a mi vida, y a la de muchos, de puntillas, sin hacer ruido, como pidiendo excusas por estar ahí. Te has ido como siempre has estado, perdonando a todo el mundo y pidiendo perdón por las molestias. Tú mismo, hasta el final. Pero quiero que estas letras te alcancen allá donde estés, y te sirvan de lo que te puedan servir, si es que nos sirven para algo. Que quizá me sirvan a mí más que a ti, puesto que tú ya sabes lo que te voy a decir…                 …Y es que has dejado una huella en mí que nunca, jamás, podría borrar aunque quisiera. Que tampoco quiero… Mira, tú me conoces, he pasado más de treinta años de mi vida prestando mis servicios desinteresados a diversos colectivos, pero como los catorce que estuve contigo, codo con cod

Algunos de los que me leen me han dicho, no sin cierta sorna y razón, que suelo citar mucho, en algunos de mis artículos, lo del Bing-Bang, y a Stephen Hawking, y demás, casi que como una muletilla, pero que nunca me he parado a explicar en qué consiste esa teoría en la que tanto apoyo ciertos razonamientos… Y me invitan a hacerlo, aunque el tema sea para minorías. Y la verdad es que no les falta un tanto de razón. Lo que pasa, y lo confieso sinceramente, es que, aunque ha leído de cabo a rabo, un par de veces al menos, el libro de Hawkings, Historia del Tiempo, donde la explica a lerdos como yo, sin embargo no me veo capacitado para hacer lo propio con los demás. Lo siento. En estos casos echo de menos a mi amigo Simón García, astrónomo aplicado y versado, de cuyos conocimientos en la materia anda sobrado. De existir ese deseado círculo cultural que tanto anhelan algunos y tan pocos están dispuestos a mantener, podría ser invitado a ilustrarnos en tan apasionante tema, pero…      

La figura del payaso me produce una sensación agridulce. Es lo que siempre me ha suscitado. Sé que existen y existieron grandes, eminentes y sublimes payasos, como Charly Rivel, y otros, pero yo solo los conocí a través del couché. Yo solo conocí a aquellos pobres que iban a los pueblos de posguerra en circos astrosos, famélicos, con el hambre de la necesidad y la censura pegados a su carpas remendadas. El de la cara pintada de blanco, el listo, que decía al tonto, al zapatones, - A ver, toca el saxofón… - ¿el salchichón..? contestaba el otro infeliz… - A ver, ¿qué es la filosofía?.. preguntaba el del cachirulo, - Pues la Filomena y la Sofía , contestaba el singraciado del otro. Y lo cierto es que daban más lástima que risa. Al menos para mí era como la sensibilidad del que buscaba lo que le faltaba entre los que no teníamos nada. Algunos pocos de mi edad quizá entienden lo que quiero decir… Aquellos payasos hacían llorar entre risas, y hacían reír entre las lágrimas.       

En un relato corto de una persona a la que han diagnosticado una enfermedad terminal, leo la frase: “ entiendo que, cuando no tienes futuro, ya solo te queda el pasado ”. La verdad es que es muy dura… Ciertamente, dadas las circunstancias. Sin embargo, y esforzándome en entender lo que la motiva, me atrevo a sugerir una variante un tanto correctora. Y perdonen mi audacia… Pero yo pienso – casi creo – que el pasado solo vale para conformar el presente, y el futuro no existe (al menos, desde nuestra percepción del aquí y el ahora). O sea, no existiría el hoy sin un ayer, como no existirá ningún futuro sin un hoy. Esto es, el pasado ya no existe, y el futuro aún no existe. Al final, solo nos queda una sola y única cosa: el presente.                 Sin que esto invalide el concepto atemporal de la realidad (teoría de la relatividad), ni la del presente contínuo, ni nada de nada, sí que es cierto que nuestra percepción de tal realidad es la del presente, y entiéndase como vivir la

Un economista amigo mío, me decía que él era de derechas, pero le daba igual quién gobernara, siempre que arreglase el asunto de la desigualdad económica en España. Que era un pésimo negocio. Que, además de sus efectos socialmente perniciosos, el abismo que existe entre las rentas arruina cualquier tipo de crecimiento… Pues a mí me ocurre lo mismo, óigan, que aún siendo de lo contrario, o eso dicen, porque hoy considero de una soberana idiotez ser de aquí o de allá, o, al menos a este servidor le importa un bledo, incluido lo que piensen de este escribidor… pues, eso, que a mí me ocurre igual. Que me da tres leches quien gobierne, si mete mano a las enormes, y cada vez mayores, diferencias entre pobreza y riqueza en este país. Hay puntos tan importantes en que no existen distancias ni desacuerdos porque son de estricto sentido común. Y la cuestión de las matemáticas no tiene ideología alguna.                  Un informe de Oxfam-Intermón subraya que, tras Chipre, España “es el

Me entretengo dándole vueltas a una frase de Julián Barbour, en su obra El Final del Tiempo… Dice así : “Si no sucediera nada, si nada cambiase, el tiempo se detendría. Porque el tiempo no es más que cambio, y es precisamente el cambio lo que nosotros percibimos, no el tiempo. De hecho, el tiempo no existe ”. La verdad es que, reléalo usted, pero esto tiene migas. Si no fuera el pensamiento de un filósofo, diría que el axioma es el de un científico. Concretamente de Einstein. Prácticamente es pura física quántica, pero en fin… Soy consciente de que los artículos a los que se les empieza a ver el plumero, como éste, resultan un poco áridos… aunque yo diría más bien, incómodos, al menos para algunas ciertas personas. Y eso que intento vulgarizar estos temas, pero es más cómodo no entender que esforzarse en entenderlos. Y no crean que no lo comprendo. Lo comprendo perfectamente bien.                   Solo existe un problema. Un jodido problema. Y es que a mí me atraen cosa mala, y

Por un casual, me he enterado de la noticia de la muerte de Víctor Mora… Bueno, decirlo así, a palo seco, eso ni es noticia ni es nada, pero cuando se sabe que ese hombre fue el autor del Capitán Trueno, eso ya es harina de otro costal, porque ese personaje ha acompañado a toda mi generación desde su empine hasta la madurez, y ha formado parte de nuestra génesis lectora, y de nuestra genética lectiva y comprensiva, y aventurera y pinturera… Nos guste o no, queramos o no queramos, aquel tebeo de Bruguera en cuarto apaisado, fue el chute semanal de cientos de miles, millones quizá, de críos de postguerra. Fue el esnife de unos valores en los que, si no nos reflejábamos, sí que deseábamos reflejarnos, y mirarnos, y desearnos a nosotros mismos, a través de un grupo de camaradas entregados a la aventura, aparte la inevitable Formación del Espíritu Nacional.                  Porque el Capitán Trueno encarnaba un héroe clásico, conservador, y más carca que la Falange que lo toleraba

Me pide el cuerpo escribir sobre las llamadas fiestas populares, pero escribir sobre ellas casi que significa escribir contra ellas, y eso me supone un pequeño trauma, y que me llamen aguafiestas, y agonías, y muchas cosas peores, todos los que aún no se han enterado que solo el mal tiempo puede aguar unas fiestas. Es un desahogo contra el que va a la contra. Porque nunca, jamás, ningún antifiesta – que sería el calificativo correcto – tiene poder para ello, puesto que con no hacernos puto caso, asunto concluido… Pero sí, me apetecería escribir sobre tales fiestas de los sanotes y aguerridos pueblos de aqueste reyno, sobre todas las siempre nobles y muy leales villas de la España mesetaria, montaraz o costera, que aún piensan, sueñan y creen que sus fiestas, patronales y benditas, populares y cainitas, siguen siendo el sol que los calienta y la sal que los alimenta…                  …Y quisiera escribir sobre cabras descalabradas desde campanarios altivos, de toros picados, alanc